Свои ландышевые винтажи я извлекаю из глубин шкафа ровно раз в году - накануне короткого сезона их цветения. Днем ландыша традиционно считается 1 мая, но в этом году весна настолько холодная, что в начале мая было, прямо скажем, не до парфюмерных ландышей. Зато сейчас самое время о них вспомнить.
Уже ни для кого не секрет, что для передачи аромата ландыша в парфюмерии используются синтетические вещества, потому что ни одно натуральное таким запахом не обладает. Но если современная химия научилась воспроизводить этот аромат очень близко к природному, то в середине 1950-х, когда был создан первый отечественный ландышевый аромат, советские химики такой точности звучания добиваться еще не умели. В чистом виде тогдашние вещества не дотягивали до настоящих ландышей, но в сочетании с другими были способны создать очень живую иллюзию присутствия ландыша в букете.
Советская парфюмерная школа дала нам два легендарных ландышевых аромата: духи "Ландыш серебристый" и "Лесной ландыш", оба были выпущены фабрикой Северное сияние. Именно их все и вспоминают, когда речь заходит о винтажных отечественных ландышах - и притом часто путают: в народной памяти эти два ландыша сливаются в один! А между тем они совершенно разные и рассказывают нам две непохожие истории.
"Серебристый ландыш" - это запах едва проклюнувшихся листьев, прохладного весеннего воздуха, еще влажного от недавних весенних ручьев, молодой березовой коры (которая пахнет не дегтем, а сладковатым соком), и уже на этом фоне ландыши, но еще не собранные в корзину, а спрятавшиеся в своих листьях и разбежавшиеся по тенистой лесной опушке. Вот так - в лесу, на фоне остальных весенних ароматов - ландыши звучат даже лучше, чем в букете: тоньше, ближе к природе. Это холодный, чуть горьковатый аромат из разряда дневных. Очень легкий - ради этой легкости парфюмерам пришлось пожертвовать стойкостью: "Серебристый ландыш" принадлежит к группе "А".
"Лесной ландыш", по воспоминаниям тех, кто застал его в советское время, напоминал не лесную поляну, а букет - ощущение от него было как от охапки ландышей, если полностью погрузить в нее лицо. "Лесной ландыш" в отличие от "Серебристого" принадлежал к группе Экстра - т.е. у него выше стойкость и сильнее звучание. Таких качеств удалось достичь с использованием другого, нежели в "Серебристом", вещества с ароматом ландыша, которое было открыто в 1960-х. Вообще у каждого ингредиента, отвечающего в парфюмерии за запах ландыша, свои достоинства и, главное, недостатки - некоторые из них в итоге оказывались вредными для человека, другие звучат слабо, третьи быстро разрушаются от времени. Ландыш из духов "Лесной ландыш" страдает именно недолговечностью, поэтому сейчас при покупке старого флакона бессмысленно расчитывать на те ландышевые корзины, которые фигурируют в воспоминаниях наших мам и бабушек. Увы, их там не будет.
Чего же тогда ждать от винтажного "Лесного ландыша"? Это зависит от того, как именно повели себя ландышевые ноты в каждом конкретном флаконе: неаппетитно разложились или элегантно угасли. В первом случае остается только печалиться, а вот во втором еще можно попытаться получить удовольствие - ведь духи "Северного сияния" никогда не бывают чистым моноароматом, в них всегда заглавный цветок окружен букетом других. Поэтому даже если ландыш исчез, все остальная композиция, как правило, на месте. И вот тут важно, сохранила ли память аромат свежевыпущенного "Лесного ландыша". Потому что есть одна странная закономерность: люди, любившие "Лесной ландыш" в советские времена, всегда говорят о содержимом винтажных флаконов "фу, тухлятина!" - зато его находят довольно милым те, кто познакомился с ним впервые именно в винтаже. Я принадлежу к числу последних. Мне "Лесной ландыш" раскрывается оранжереей или даже зимним садом с богатой коллекцией цветущих растений, с мясистыми зелеными листьями и влажной землей - и где-то в глубине этого сада стоит корзиночка с ландышами. Их не сразу можно расслышать за хором из камелий, азалий, роз, нарциссов и папоротников - но ближе к середине вступают гиацинты, а сразу за ними ландыши. Они - не полупрозрачные лесные, но сочные, плотные, оранжерейные. И звучание их не ровное на всем протяжении, а постоянно чередуется то с сиренью, то с чубушником. Заканчивается все немного терпкой зеленой базой, часто встречающейся у цветочных духов "Северного сияния" - ветки сирени на изломе. Возможно, это совсем не то, что пытались передать парфюмеры, но я все-таки отказываюсь считать это парфюмерным трупом! По-моему, "Лесной ландыш" - тот случай, когда стоит признать за духами право созревать подобно вину.
Виктория Власова — в прошлом профессиональный журналист, сейчас коллекционер, антиквар, специалист по советской парфюмерии. Живет в Праге, любит путешествовать. Любимые ароматы: "Кремль", "Ленинград", "Рижанка", "Алые паруса".
