О существовании духов "Пиковая дама" я узнала из игры "вызывалки", популярной у нескольких поколений советских детей - суть ее заключалась в выполнении "магических" ритуалов и вызывании потусторонних сил. Мы под большим секретом пересказывали друг другу "надежные" способы призвать духов, но до практики доходило редко: обычно требовалось соблюдение слишком сложных условий и использование (как правило, с безвозвратной порчей) разных предметов. Например, ровно в полночь сжечь половину мужского галстука и спрятать пепел в чемодан красного цвета.
Для вызывания Пиковой дамы помимо прочего нужны были соответствующая игральная карта, духи "Пиковая дама" и два зеркала. Зеркала полагалось поставить одно напротив другого, карту сжечь, а каким образом употребить духи - уже не помню, но помню, что их требовалось полфлакона. Может, в них следовало растворить пепел от сожженной карты и потом разбрызгать по комнате? И все ровно в полночь, как обычно. Двигать зеркала ночью было, конечно, чревато неприятностями, но чисто теоретически это можно было устроить, когда родители оставались ночевать на даче и не встряли бы в процесс. Но духов "Пиковая дама" тогда ни у кого не нашлось - сейчас я думаю, что к счастью: теперь мне легко представить, какой эффект создадут полфлакона духов, разлитые в комнате. Не только Пиковую даму, а вообще что угодно увидишь в этом парфюмерном мареве! Духов не нашлось, но название запомнилось, и когда спустя несколько лет я увидела у маминой приятельницы флакончик с изображением игральных карт, приятно удивилась: таки реально было, значит, вызвать Пиковую даму!
Пиковая дама из атласной колоды разных лет выпуска
Оформление флакона вызвало у меня (тогда 8- или 9-летнего ребенка) удивление: взрослые внушали нам, детям, что карты - не вполне приличная вещь, а тут целые духи в их честь. Про повесть Пушкина я по малолетству тогда еще не знала, а когда узнала - духи уже выветрились из моей памяти, и о связи между двумя этими "Пиковыми" я не догадывалась. Однако именно творчеству "нашего всего", а вовсе не карточным играм, были посвящены духи "Пиковая дама".
Эти духи были созданы к 150-летию Пушкина в 1949 году. Парфюмеры могли выбрать для юбилейного аромата любое название из богатого творческого наследия поэта, но остановились на "Пиковой даме" совсем не случайно: буквально через год круглую дату - 60 лет - отмечала опера "Пиковая дама", написанная Чайковским по повести Пушкина. Мало того, в 1950-м исполнялось 100 лет другой опере на этот сюжет Пушкина - "Пиковой даме" Ф. Галеви, в основу которой лег французский перевод, сделанный П. Мериме. Так что поводов для появления духов "Пиковая дама" было предостаточно.
Пиковая дама, афиша фильма 1916
Эти духи быстро стали культовыми и долго оставались таковыми. Их длительная популярность объяснялась не только несомненными достоинствами аромата, но и тем, что само название "Пиковая дама" в годы советской власти было на слуху. "Пиковая" Чайковского не сходила со сцены, "Пиковая" Пушкина была включена в школьный курс литературы. В 1960-м году оперу экранизировал режиссер Р. Тихомиров - роль Германна исполнил Олег Стриженов. А в 1982 году вышел фильм И. Масленникова с Виктором Проскуриным в главной роли. Конечно, все это делалось отнюдь не ради промо-поддержки одноименных духов, но, безусловно, повлияло на интерес публики к творению парфюмеров - благодаря этому новозаревская "Пиковая" выпускалась до конца 1980-х.
У духов с такой долгой историей не было шансов всегда оставаться на острие моды, тем не менее поклонники у этого аромата были всегда, особенно среди любителей театра и оперы: у этого вида досуга имелись свои ритуалы, включавшие выбор нарядов и парфюмерии. "Пиковая дама" - это классические вечерние духи, запах которых у многих вызывает в памяти полутьму театрального зала и бархатную обивку кресел.
Пирамида "Пиковой" составлена настолько качественно и ингредиенты для нее подобраны настолько устойчивые, что даже очень старые экземпляры отлично сохраняются - но каждый при этом хорош по-своему: из-за возраста и разных условий "вызревания" в пирамиде появляются индивидуальные нюансы. Сейчас сложно понять, как звучал изначальный вариант, но в целом старые выпуски ценят за густой, горьковатый аромат ирисов. "Пиковая дама" пахнет благородно одичавшим садом где-нибудь на юге Франции: буйно разросшиеся ирисы и плетистые розы, заросли ароматических трав и беседка из старого, крошащегося от времени дерева. Предвечерний час, когда кажется, что затаенные, тлеющие страсти вот-вот вспыхнут ярким пламенем.
Отголоском этих страстей и освещен пушкинский сюжет. В сущности, аромат рассказывает не о событиях, проиcходящих в повести, а о бурной и таинственной молодости Графини, назвавшей Германну роковые три карты.
Начало - незабудки, иланг-иланг, флердоранж, ирис;
середина - ирис, роза, орегано, шалфей;
база - ирис, сухое дерево, амбра, дубовый мох.
Все, написанное выше, справедливо только для старых выпусков "Пиковой дамы" во флаконах с притертой крышкой. Духи в таких флаконах производились до середины 1970-х исключительно фабрикой Новая заря. С начала 1970-х часть тиражей "Пиковой дамы" разливали в винтовые флаконы с белой бакелитовой крышкой на тбилисской фабрике Иверия - у этих выпусков звучание немного отличалось: аромат был чуть мягче и пудровее, менее шипровый, но в целом узнаваем и по-своему красив.
А вот в 1980-х "Пиковая дама" изменилась очень сильно: на Новой заре решили осовременить эти духи.
У поклонников старой "Пиковой" принято ругать "Пиковую" 1980-х за более примитивное по сравнению со старым звучание, за общее ухудшение качества. Однако дело в том, что это просто два разных аромата. Со стороны Новой зари было ошибкой оставить новую "Пиковую" в том же классе, в каком была старая: вечерние, сладковатые, сухие духи. Ошибкой было использовать прежний "скелет" - ирис-роза-дерево-амбра. Ошибки можно было бы избежать, сменив название, а так восприятие цепляется за ключевые точки, крича нам, что это не те ирисы, не те розы, не то дерево - и игнорирует все, происходящее между ними. А вот это "между ними" - это совершенно другая история. Не просто смена декораций, а другое прочтение классического сюжета, виртуозный перенос в иную эпоху. Старая и новая "Пиковые" соотносятся так же, как "Пиковая дама" Тихомирова и "Дама пик" Лунгина. Общего у них только карты, деньги и роковая женщина.
Пирамида "Пиковой" 1980-х:
начало - альдегиды, бергамот, персик, ирис;
середина - роза, кожа, табак, полынь;
база - дубовый мох, амбра, кедр.
"Пиковая" 1980-х - это терпкий аромат с выраженными нотами зелени. Если сравнивать его с "Пиковой" 1950-х, то заметно, что ирис теряет свой пудровый подтон и звучит как свежий цветок, пряные травы тоже "зеленеют" и вместо орегано появляется полынь, сухое дерево сменяется свежим спилом кедрового ствола. Нужно абстрагироваться от старой "Пиковой" и взглянуть на новую свежим взглядом - тогда становится ясно, что к 1980-м парфюмеры Новой зари отнюдь не потеряли свою квалификацию. Если бы им в то время хватило сообразительности назвать новый аромат новым же названием, то сейчас бы мы вспоминали его с не меньшим удовольствием, чем других его современников, сделанных в том же ключе - "Дебют", "Премьеру", "Триумф". Но, увы, из-за своего имени эти замечательные духи прозябают в тени старшего тезки, и коллекционеры не что бы обходят их стороной, но ценят гораздо меньше многих других.
Кстати, именно эту версию 1980-х я и видела у маминой подруги - ее легко можно отличить по черной крышечке-короне. Эта крышка своими волнистыми линиями напоминает корону дамы пик из классической "атласной" колоды - у остальных дам короны зубчатые.
Если подумать, то сейчас у меня наконец есть все, необходимое для вызова Пиковой дамы: нужная карта, флакон соответствующих духов, зеркала (и никто не запретит мне двигать их в любое время суток). Но я совершенно забыла, что нужно со всем этим делать - и главное, зачем.
Виктория Власова — в прошлом профессиональный журналист, сейчас коллекционер, антиквар, специалист по советской парфюмерии. Живет в Праге, любит путешествовать. Любимые ароматы: "Кремль", "Ленинград", "Рижанка", "Алые паруса".
