Обстоятельства складывались так, что я ездила в Питер всегда исключительно по работе и только на 2-3 дня. Каждый раз восхищалась им и страдала, что нет времени посмотреть все, что хочется — ну глупо же замахиваться на Эрмитаж, имея два свободных часа на все про все. Конечно, кое-что все-таки успевала. И каждый раз думала, что надо обязательно приехать просто так, для собственного удовольствия. Обещала себе непременно сделать это при ближайшей возможности. Но по возвращении в Москву эти обещания выветривались из моей головы вместе с какими-либо другими мыслями о северной столице. Бесследно, как и не было их.
А ведь все могло получиться по-другому, если бы я привезла в качестве сувенира из командировки духи "Ленинград". Каждая их капелька шептала бы мне: "Эрмитаж... Русский музей... Академия художеств... Ахматова... Бенуа... Особняк Кшесинской... Таврический сад... Иди уже за билетами!".
Ну почему я не купила "Ленинград", почему никто не догадался сделать мне такой подарок? Наверное, потому что дело было в середине 1990-х — Северное сияние уже принадлежало Юниливеру и духов не производило. Да и традиция дарить гостям парфюмерию с названием города ушла в прошлое как слишком советски-официозная. А ведь отличная была идея для рекламы внутреннего туризма.
Советский парфюмерный портрет города на Неве выглядел так:
начало - жасмин, сирень, липа, незабудки, зелень фиалки;
середина - майская роза (шиповник), нероли, ваниль, ирис;
база - зеленое дерево, цибетин, мускус.
Старые каталоги описывают этот аромат как строгий и тонкий. Если понимать "тонкий" как легкий, акварельно прозрачный, едва различимый, то это не про "Ленинград": у него насыщенное, плотное звучание даже в одеколонной концентрации. Слово "тонкий", скорее всего, употребили вместо "аристократичный
И определение "строгий" думаю, использовали вместо "сдержанный". Может, он строгий по сравнению со страстью некоторых шедевров Новой зари ("Пиковой дамы", например), но для Северного сияния "Ленинград" — это прямо крайняя степень открытости, настолько непривычно теплый аромат. Таким бывает лето в северном климате: вроде все так же сыро и холодно, но листья все-таки зазеленели и даже цветы расцвели — их насыщенный сладкий запах скрадывает нехватку яркого солнца и настоящего тепла.
"Ленинград" выпускался с конца 1940-х и до начала 1980-х годов в лаконичных флаконах с притертыми крышками. Одеколон и духи продавались и в отдельных коробках, и в виде набора, в который изначально входили также крем в стеклянной банке и пудра в картонной коробочке.
Буквально все в оформлении "Ленинграда" отсылало к красотам города. Островерхие восьмигранные стопперы символизировали два главных городских шпиля — Адмиралтейства и Петропавловской крепости. На этикетках флаконов и на коробках была изображена конная статуя Петра I — знаменитый Медный всадник (он же, кстати, фигурировал и на эмблеме Северного сияния). Дизайн коробки напоминал декор зданий Адмиралтейства и Генерального штаба с их орнаментальной белой лепниной на светло-оранжевом фоне.
В 1970-х появился более практичный и лаконичный вариант оформления — винтовая крышка, коробка-пачка сероватого цвета. Он тоже работал на идею памятного сувенира: крышка и коробка были украшены изображением еще одного ленинградского символа —фрегата со шпиля Адмиралтейства. В таком виде "Ленинград" производился параллельно с изначальным дизайном. В экспортные каталоги включали все-таки парадные флаконы, но к середине 1980-х они вышли из употребления.
"Ленинград" выпускался вплоть до начала 1990-х — примерно до того момента, когда городу вернули дореволюционное название. Получается, что мы с ним совсем немного разминулись во времени. Но теперь у меня есть винтажный флакон — старый, со шпилем. Духи в нем пахнут питерским летом и холодным бисквитным пирожным из кондитерской "Север". Запах напоминает мне ту поездку, когда я чуть не опоздала на поезд, потому что белая ночь сыграла со мной коварную шутку — я не знала, что летом в этом городе нельзя определять время по солнцу.
Виктория Власова — в прошлом профессиональный журналист, сейчас коллекционер, антиквар, специалист по советской парфюмерии. Живет в Праге, любит путешествовать. Любимые ароматы: "Кремль", "Ленинград", "Рижанка", "Алые паруса".
